亚瑟·布特沃斯/文
王崇刚/译
一个经常给我快乐的广播节目名字叫“我生活的时代”,这个节目由来自不同领域的名人,讲述他们生命中最值得记忆的或者有影响的阶段。说到我如何描述自己生活的时代,这一点在我的脑海里确定无疑的,它就是我在哈雷乐团巴比罗利手下担任小号手的那段时光。
我在1955年1月2日加入哈雷乐团。之前我已经是格拉斯哥的苏格兰管弦乐团(现在的苏格兰国家管弦乐团)的一员,巴比罗利在其职业生涯早期指挥过这个乐团。我在哈雷的试听是在1954年10月的一天,地点在休伊特大街的排练室,这是狄更斯工业革命时代遗迹,一个暗色的恶魔般的工厂建筑,后来成了哈雷乐团总部,旁边紧靠着一座嘈杂的铁路高架桥。这里的排练厅经常被人提到,它存有大量的曾经在那里排练过的世界级伟大指挥家和音乐会艺术家们的乐谱。