“可你的孩子对这一切不感兴趣。”

“可以说一点兴趣也没有，首先他们都信天主教，可我信的是东正教。第二，他们不说俄语，又从不听音乐会。我有4个孩子，他们都住在法国。还记得《安娜·卡列尼娜》开头的那句话吗？不幸的家庭各有各的不幸。这就是我们家的不幸。我是最后的拉赫玛尼诺夫，一个时代就要结束了。”

我回到伦敦时，突然想起忘了问一个重要问题。我赶紧给亚历山大发了一个传真：“你爷爷的发型是在那里理的，我很喜欢——这种发型使他在所有的照片里显得很现代。”

我等待许久，于有了回音。传真纸上写着：那个理发馆早就关张了。

翻译自《伦敦泰晤士报》1999年4月