难忘吉列尔斯

令人难忘的钢琴演奏技巧

在正式大赛上屡屡获奖的那些年中，苏联钢琴家埃米尔·吉列尔斯演奏的作品大多集中在浪漫派作曲家肖邦、舒曼和李斯特，以及柴科夫斯基、斯克里亚宾和拉赫马尼诺夫身上。除了他后来从维也纳古典大师的作品中吸取精华以外，他从没有丧失对那些技巧艰深而令人心悸的艺术佳作的热爱，他定期演奏诸如斯美塔纳的《波尔卡》、肖邦的《变奏曲》、李斯特的《费加罗幻想曲》、阿尔贝尼斯的《Malaguena》，以及普朗克的《田园音乐会》等作品，所有的演奏都是充满热情，令不少钢琴家落下激动的眼泪。

对吉列尔斯来说，没有一件事情比音乐更重要。音乐，无论是巴赫还是拉赫马尼诺夫，莫扎特或是圣-桑，他们的音乐都相当质朴。那种高傲的投机行为有违他的天性，他把音乐看成为人类不可分割的富有内涵的情感体验。作为键盘大师，他曾有过许多惊人之举。他会轻易地把表面上的偏执和专横融化成幽默。他早期录制的圣-桑的《第二协奏曲》就显示出他机警与迷人的情致，当然这张唱片中的《谐谑曲》有点混乱，终曲的进入不够准确。

在录音棚中，吉列尔斯也并不像勋伯格评价的那样，他常常出现演奏上的错误和突然的记忆空白。德米特里·阿列杰夫（Dmitri Alezeev）曾说过：“我们在俄罗斯演奏了许多错音，这是一个特色。”这样的事情通常无关紧要，因为它们都会被克服掉。

吉列尔斯演奏斯克里亚宾《第四奏鸣曲》的现场录音令人感觉他是在键盘上上窜下跳，着魔般地寻找出路。我还记得一次在皇家节日大厅演奏舒曼协奏曲的情景，一个淘气的小孩在终曲时的喧闹令吉列尔斯、乐队和指挥陷入困境，观众也很无奈。

这两场演出令人难忘还有其他的原因。正如匈牙利小提琴家桑德·维格（Sandor Vegh）所言：“我宁愿欣赏大音乐家的错音，也不喜欢平庸音乐家的正确无误。”

钢琴家吉列尔斯那富有俄罗斯风格的天衣无缝的连奏相当与众不同。我从不会忘记50年代他在布拉福德圣乔治大厅举办的音乐会上演奏布拉姆斯《七首钢琴作品》时发出的那种华美亮丽的声音。演出场所座无虚席，好像也有些共鸣，他的声音总是很优美，从没有粗糙过。他是在演奏而不是在敲击钢琴。那么怎么样才能创造出那种“优美的雷声”？那种能引起音乐喧嚣的爆发？

我曾经听到吉列尔斯多年的导师涅高兹（Heinrich Meuhaus）说的话。他称之为“高超技巧的自然之力和“24克拉黄金的丰满以及从大歌唱家那里寻找到的声音”。吉列尔斯是最为高雅且最为抒情的演奏大师。