老朋友眼中的巴比罗利

沃德沙伊姆：我记得巴比罗利曾经说过：音乐就象是生命，每个人对它的理解都不近相同。

弗利格尔（笑）：不错，他是说过。不过反过来看巴比罗利对自己的生命却不太爱惜。在乐团里，虽然巴比罗利一直咳嗽得厉害，但是他对别人递过来的雪茄总是来者不拒。我在想这些家伙实际上是害了他。最后巴比罗利甚至咳嗽得痉挛。在一次表演过程中，我不止一次看见他把手帕塞进嘴里，以免身旁钢琴演奏的柔板被自己的咳嗽声打断。还有一次，巴比罗利和我还有乐团里的几位同事一起吃饭，他突然剧烈地咳嗽起来，身体不住地痉挛，最后我们几个不得不叫来医生把他送进了医院。

后来，他的夫人伊芙琳在纽约和我们一起合作了施特劳斯的协奏曲，还一起合作过一些室内音乐，在此之后，伊芙琳就开始自己独奏双簧管了。这时巴比罗利才又重新指导管乐声部的工作。只要在乐队里待过一段时间的人都知道，管乐声部总是在抱怨弦乐声部的声音太响，结果在演奏时自己必须使出全身的力气来才行。同样，弦乐声部也总是在抱怨管乐声部的声音太高，一场演出下来自己也是筋疲力尽。后来巴比罗利实在是忍不住了，就对管乐声部的白·乔夫说：“我真是不明白你们天天在说些什么，连六个街区以外的人都能听到你们抱怨的声音。”后来巴比罗利还把这件事情告诉了伊芙琳，不过他平时是不会把这些工作上的事情带回家里去的。

巴比罗利患有严重的失眠症，有时候他在午夜时分就不得不起床了。他曾经告诉我：“晚上没事做的时候我就看书。”有一次他提着个大袋子去了趟图书馆，回来的时候袋子里装满了医药方面的书籍。他说：“没事可干，看书看累了我就洗洗袜子洗洗手帕。你知道，我必须给自己找点事情做来打发晚上的时间。”

不过伊芙琳曾经告诉我，在没有外人的时候巴比罗利常常为失眠而苦恼。他偶尔会歪在椅子里打会儿瞌睡，为了怕他着凉，伊芙琳总是要找件外套或是毯子之类的东西替他盖上。有一次巴比罗利醒过来了，伊芙琳问他要不要到床上去睡，巴比罗利迷迷糊糊地说：“我现在就躺在床上啊，你没看见我还盖着东西吗？”

有一次我们在排练贝多芬的第九交响曲，在最后一个乐章里有几个地方转折过于突然了，很明显这是巴比罗利指挥上的失误，当然我们的表现也不太好。最后，巴比罗利的一段话让我印象很深。他说：“我知道大家都很清楚我们正在演奏贝多芬的第九交响曲——一部音乐史上最伟大的作品。你们也都对这部作品倾注了全部的感情，你们是怀着一种敬畏来演奏这部作品的……”具体的词句我记不太清了，不过大概意思就是这样。然后他说：“尽管今天的演奏有很多激动人心的地方，但是这些地方还是太少了。前几次排练大家的表现都比这次要好，是我的表现影响了大家的发挥。”

沃德沙伊姆：你认为巴比罗利能称得上是历史上最伟大的指挥家之一吗？

弗利格尔：这么说吧，假如有一天巴比罗利突然看到了威尼斯华尔兹的乐谱，虽然他以前从来没有听过这类音乐，但他仍然能够带给我们一份惊喜——他似乎有一种天赋，能够恰如其分地表现出威尼斯华尔兹那种与众不同的韵味。在很多作品里我们都能感受到巴比罗利的这种天赋。因为众所周知的原因，他指挥了很多部英国作品，但是我觉得他指挥其它作品同样非常出色。例如马勒，在巴比罗利的指挥棒下，这些作品从头到尾都焕发出马勒本人带给我们的那种绚丽恢弘的精神气质。

巴比罗利对音乐是痴迷的，同时音乐在他的眼里也是神圣的。他能够理解所有作品中抒发作者感情的音乐语言，并且把他对这些音乐语言的理解传播给英国的音乐爱好者。所以——就象你知道的那样——我们称是巴比罗利开始了二战后音乐界的“文艺复兴”。