老朋友眼中的巴比罗利

沃德沙伊姆：大家都说巴比罗利很有个性——当然是在指挥台上。

弗利格尔：不错，在我眼里他的确是一个很有个性的人，当然不仅仅是我有这种感觉。这让我想起了过去管弦乐团里的三个人，他们从小都是在芝加哥一起长大的，可以说是无话不谈的知交好友。不过后来，其中的一个变得越来越势利——我不得不承认他的确非常有才华——但是在他的身上是有一种令人生厌的感觉。一次偶然的机会，巴比罗利碰到这三个家伙，他突然对他们说：“嘿，我了解你们这些芝加哥的小伙子……”你能想象他说了些什么吗？他说：“嘿，我了解你们这些芝加哥的小伙子，继续努力，象这样下去，你们总有一天会干出点名堂出来……”具体的细节我记不太清了，不过大概意思就是这样的。有意思的是连巴比罗利也有点讨厌这三个家伙——他们也的确是不大招人喜欢。面对巴比罗利的揶揄他们倒也知趣，以后再也没有提起过这件事。我永远也不会相信巴比罗利会把他们和自己心目中的芝加哥联系在一起，在他眼里，这三个家伙的做法和他的人生追求是格格不入的。

还有比这更有意思的事，有一段时间，巴比罗利总是批评乐团里的贝斯手，演奏就象是在制造噪音。结果在预演的时候，他突然转向那位可怜的贝斯手说道：“您简直是在弹棉花嘛。”然后他就走下指挥台要“没收”这件不断产生“噪音”的乐器。但是你也知道巴比罗利的身材非常瘦小，而那位首席贝斯手的贝斯可是件大家伙，结果巴比罗利只能双手把贝斯抱起来，这时我们就只看见两只手和一个大贝斯在舞台上缓缓移动。然后巴比罗利还要亲自给那位贝斯手上一课——当然只是表演了几段小品。而我们一边笑作一团，一边大声鼓掌喝彩。然后巴比罗利就在我们的掌声和笑声里昂首阔步地走回了指挥台。你能够想象一个多了两只手的大贝斯在舞台上摇来晃去的情景吗？现在想起来我还想笑。也许这就是巴比罗利个性化的一面。