王崇刚编译

本诺·莫伊塞维茨（Moiseiwitsch1890-1963）作为钢琴家即擅长现代作品又擅长19世纪的音乐。他是少有的厌恶录音的钢琴家。莫伊塞维茨不擅言辞，下面是他1959年5月13日接受记者采访的录音记录。

问：你能否告诉我，你作为音乐会钢琴家的生活的情况，比如，你现在已经名声显赫，一天还要练习多少小时呢？

答：我利用尽可能多的时间来练习，在外地演出也是这样。如果在家，我总是在钢琴前，不是因为我必须这样做，而是因为我喜欢这样。

问：当身边没有钢琴，你能用别的方式练习吗？

答：在外地演出的时候，我有时在“无声钢琴”上练习，我总是随身带着它，或者到没人的音乐厅去。我总是喜欢练习，而不是在登台之前临时抱佛脚。

问：当你在无声钢琴前练习的时候，你是否感觉到这像一个运动员在塑造他的肌肉，你能听到声音了吗？

答：我是在塑造我的肌肉，但也听到了声音。

问：你在你所访问的国家里看到了很多吗？你走在大街上，与人们聊天？

答：通常我总是在旅店，和音乐厅。在这个国家（英国），我去曼彻斯特、利物普、格拉斯哥，只是准时到达音乐厅，然后就返回，就是这样。但是我对人们的反响非常有兴趣，我已经7次到过澳大利亚和新西兰，5次到南非，12次到加拿大，还去过南美洲。我世界各地都有朋友，是真正的朋友，对于我这是非常幸运的事。

问：当你不旅行的时候，你如何分配你的一天？

答：我不能说出一个通常的时间表，因为这取决于我拥有多少自由支配的时间。但是当我在家的时候，我知道我在早上醒来的第一件事是练琴，直到晚上。如果我需要一点轻松一下，我就去俱乐部（萨拉齐俱乐部）去打桥牌。

问：你年轻的时候是怎样安排的呢？

答：那是很久以前的事情，我已经忘了我是怎样的了。当我是个年轻人的时候，我就开始独奏，我猜想我那时也是这个样子。现在责任比以往更大了，自我控制也更加严格。

问：你访问过的国家有你最喜欢的吗？

答：这很难说。不同的国家有不同的热情、欣赏方式。

问：你是否感觉到了热情，在开始演奏之前？

答：我感觉到了，因为我知道他们是多么渴望。这种渴望在飞机出现之前更强烈，他们只是渴望听到音乐，演出期间他们表现出的热情让人难以想象。

问：如果一些观众因为某种特别原因不喜欢你，你会感觉到吗？

答：不，他们是否喜欢不会对我留下深刻印象，我个人不能断定，我只是在我演奏的时候才考虑现场观众的反应。

问：我可以想象，在一场演奏会之后，你会见到一群准备给予你大量赞誉的观众。你从来没有见过的人对你称赞有加，这是否会让你厌烦，或者你会感到很高兴？

答：不，我总是保持一个开放的思维。如果有人说一些明智的评价，我会给予回应，如果是一些空洞赞美，我会只是温和地笑一下。

问：你是否会感觉到你自己演奏音乐，有时失去了味道？

答：不，先生，如果它变得陈旧，我就停止演奏这种音乐。

问：你出席其他人的音乐会吗，莫伊塞维茨先生？

答：恐怕很少。

问：你怎样看待年轻一代。你有自己的学生吗？

答：不，我不教学生，偶尔，一些人在音乐会前来找我，想为我演奏，希望我一些建议，但是我不教学。

许多年以前，当我当开始职业生涯，演出合同不是够多，有人来向我请教，我很不情愿起教给他们。我确实不喜欢教学，这比演出音乐会要累多了。

问：你是否会聆听你演出音乐会的剩余部分？

答：很少。

问：为什么呢？

答：因为情况总是这样：你经历了一个紧张的时段，在音乐会前就开始紧张，一旦演出结束，我没有心思鉴赏下面的东西。

问：你的演出曲目非常庞大，有没有一些特别的作曲家或者某个单独的作品特别吸引你，当你在压力之下，他们可以让你情绪放松？

答：有的。是舒曼。

问：是舒曼的某个作品吗？

答：不，是舒曼谱写的所有作品。对于我来说舒曼是一个奇特的作曲家，他有非常悲剧化的生活，他把生活的许多事，许多瞬间都翻译成了音乐。每次我演奏他的幻想曲、狂欢节或者浪漫曲，我仿佛看到了舒曼本人。

从技术上讲，舒曼不是像肖邦、李斯特那样灿烂，但是他是这样的富有张力。他需要表达他喜欢的，并不考虑钢琴的便利。所以对于我们，演奏舒曼比演奏肖邦、李斯特更加困难。如果我想表达舒曼，我就要与钢琴搏斗，他比其他人给我更多情绪上和精神上的满足。

问：在最近10年，从你个人的观点看，你的生活中有一些令人吃惊的新的音乐发现吗？

答：有的，因为我比以前更喜欢演奏钢琴。

我逐渐成熟起来，这给我一种自由。我感觉到一种新方式，我要用这种方式来演奏，不管评论家喜欢还是不喜欢。我不再像别人那样受任何陈规的束缚，不再疑惑“这是正确还是错误的”。我从不试图歪曲音乐，你可以管它叫做个人主义，它给我某种自由，我纵情于它，我喜欢它。

问：你收集唱片吗？

答：不。

问：这么说你不听其他钢琴家的唱片？

答：我拥有朋友的唱片，如拉赫玛尼诺夫和海菲兹的，还有其他一两个人的。

问：你是否认为钢琴的技术水平在成长而没有下降，现在最好钢琴家至少比过去的大师更好或者一样好？

答：技术水平恐怕已经提高了，但是过去的大师仍然显得突出，这让人不可理解，也令人担忧。我有时听收音机里播放年轻人的演奏，他们有令人恐怖的技术，非常精彩，他们失去了什么是另外一回事。如果他们不被鼓励得那么多，他们可能到达更好的水平，把自己的技术用在恰如其分的地方。但是如果他们被鼓励，他们会在技巧上更加努力，演奏得又快又响，这是注定要迷失方向的。

问：你在孩童时代就是一个天才？在去Leschetizky之前，你有一种超过你表达力的技术，是不是这样？

答：我不知道，我从来没有真正地获得一种显著的技术，我对它不感兴趣。但是Leschetizky——你提到了他的名字，他打开了我的眼界。他被认为是最好的技巧老师，但这是完全错误的。他为学生灌输的是音乐修养，不是单纯的技巧。

现在，尊崇霍洛维兹尊重的人很多，在这个方面我要谴责他。因为从他到来以后，掀起了一股狂飙，很多人开始效仿他。有很多的老师和钢琴家都说：“哦，我要像霍洛维兹一样把演奏得又快又响”，然后他们就这样做了。当然也有一些例外，这些例外将却最终造就好的钢琴家。

问：你在9岁开始演奏……

答：我从6岁半开始演奏。我生长在一个大家庭，有6个兄弟两个姐姐。我的一个姐姐弹钢琴，我总是坐在钢琴前看她演奏。

我最早去奥德萨的学校学习钢琴，但是我恨那里，憎恨练习，但我还是取得了一些进步，还在电台录了音。

问：如果你那个时候憎恨练习，谁来管束你呢？

答：我的父母。奥德萨是俄罗斯音乐天才的摇篮。像奥伊斯特拉赫、吉列尔斯、米尔斯坦、埃尔曼……上帝知道有多少，大约10几位国际知名的音乐家都来自奥德萨。

问：你的父母亲很富有吗？

答：不是的。我父亲是个木材商人，他经常去林场去贩木材，我听说我的爷爷是一个犹太唱诗班的领唱者，但是我从来没有见过，这是我家唯一的音乐背景。

问：艺术生活在犹太人手里，常常有特殊的结果。

答：是。

问：你提到的人都是犹太人。

答：吉列尔斯我拿不准，但是奥伊斯特拉赫、米尔斯坦、埃尔曼是肯定的。

问：由于憎恨练习，你是否感觉到了一种挫折、怨恨的感觉，事实上你后来被送到一个维也纳的老师那里去深造，成为一个职业钢琴家。

答：还是先说奥德萨。在学校我是一个非常淘气的孩子，我被强迫练习。趁我的父亲打盹的时候，我常常偷偷出去玩。即使这样，我还是取得了显著的成功，因为我录制了唱片。学校规定低年级学期3年，中年级学期也是3年。我在这两个阶段都只呆了两年。我有一个很好的老师，他是李斯特和Leschetizky的学生。

我还可以给你说一个小故事。有一个以鲁宾斯坦命名的奖金，只有一个学生可以获得它。也就是说只有获奖者离开学校后，才能评选新的获奖者。这是一个很重大的事情，政府和学校都很关心，评选之前，总有文章在报纸上说：“下个月，将决定谁将或者鲁宾斯坦奖金”，这在学生中间会有很大的骚动。

在宣布获奖者的当天，我正在学校玩，校长过来对我说：“你就是获得鲁宾斯坦奖金的人”。我那时侯9岁，对他说：“那就谢谢你啦。”他说：“难道你不感觉惊奇吗？”我说：“不”。

不是自夸，我并不期待它，我得到了就是得到了。然而，在那个下午晚些时候，我照常回到家，直到第二天早上，我的母亲叫醒我准备上学，她问我：“你听说谁获得鲁宾斯坦奖金了吗？”我说：“当然”，我打了个哈欠：“我忘记告诉你了，是我得了。”

问：决定被你送到维也纳学习对于家庭是不是一个很大的痛苦？你想去吗？

答：这是另外的故事了。我在1904年被学校开除，不是因为我缺少钢琴才能或者别的什么，而只是因为我太淘气。我经常做我不应该做的事情。

有一次，我试图打坏学校的大门，校长认为我太过分了，决定让我滚蛋。家里为这件事惊慌失措，写信给我在伦敦的哥哥，告诉他关于这场灾难。

随后我和母亲去了伦敦，幸运的是我有机会为市立学校的校长演奏，他听后说：“这个国家没有合适你的老师，我强烈建议你去找Leschetizky”。我马上去了维也纳。我真的很感谢这位校长，他非常真诚。

与Leschetizky在一起就是另外的故事了。一旦开始向他学习，我便眼界大开。我每天8小时学习，学了两年半，非常的舒心。

问：你有没有没有实现的野心？你还其他的愿望吗？

答：我没有想过要去再做别的事情。

问：没有什么失望的吗？

答：没有，如果有，我只会责怪我自己。

问：没有什么遗憾吗？

答：正相反，只是感激的心情。

问：你对评论感兴趣吗？

答：如果评论是建设性的，我会有兴趣，但是这样的评论很少。我不相信评论家，我曾经给他们写信说他们都是错的。当然我喜欢写作，但是我不想和评论家们打口水战。

我并不要求评论家不要对我有情趣。即使在一些小城市演出，我也喜欢看到评论，只是为了了解当地人有什么样的反应。如果他们的观点与我的相符，这就很好，如果不是，我就随它去。我或多或少知道我可以作到什么，不能作到什么；已经作了什么，没有做什么，我自己对自己负责任。

问：有什么音乐你现在特别喜欢演奏吗？

答：是戴留士（1862 – 1934）的钢琴协奏曲，我在过去几十年断断续续地演奏过，总是非常喜欢它。它给我巨大的精神鼓舞。

我很纳闷，英国人已经很多年没有听到戴留士的协奏曲了，他们需要等到他逝世25周年的时候才能听到他。现在我猜想他们可能要等另一个25年才能再听这部作品。这是最优美的现代协奏曲——大量的色彩、丰富的情感，诗意……我把这部作品介绍给我的朋友拉赫玛尼诺夫和Medtner，他们非常惊讶，因为他们不知道这部协奏曲。

在美国，我的（戴留士的协奏曲）录音取得了很大的成功，我打算在那里演奏，但是对于他们，它仍然是一个英国作品，没有太多的市场价值。但是在英国，它被忽略的确是一个悲哀。